
Предисловие

Идея книги Код стучалась мне в голову в течение десятилетия,
прежде чем я начал ее писать. И все то время, что я обдумывал
книгу, писал и даже после того, как она была опубликована,
люди спрашивали меня: «О чем эта книга?»

На этот вопрос я всегда отвечал с неохотой. Мямлил что-
то об «уникальном путешествии по истории цифровых тех-
нологий, определивших облик нашего времени», надеясь, что
этого будет достаточно.

Но в конце концов мне пришлось признать: «Код — книга
о том, как работают компьютеры».

Как я и опасался, реакция оказалась неблагоприятной. «А-а,
такая книга у меня уже есть», — говорили некоторые, а я сразу
возражал: «Нет, нет, нет, вот как раз такой книги у вас и нет». И
до сих пор считаю, что это верно. Код — это не просто описание
действия компьютера. В ней нет больших цветных изображе-
ний жестких дисков со стрелками, указывающими направление
перемещения данных в компьютере. Нет рисунков, на которых
локомотивы тащили бы вагоны, груженные нулями и единица-
ми. Метафоры и сравнения, с одной стороны, украшают текст,
а с другой — мешают постичь красоту технологии.

Приходилось мне слышать и такое: «Народу нет дела до
того, как работают компьютеры». И это, по-моему, тоже вер-
но. Мне, например, доставляет удовольствие узнавать, как ра-
ботает тот или иной прибор. Но при этом я предпочитаю вы-
бирать, в чем я хочу разобраться, а в чем — нет. Мне, скажем,
трудно без насилия над собой объяснить принцип действия
холодильника.

И все же люди часто задают вопросы, которые подтверж-
дают их интерес к внутреннему устройству компьютера. Один
из них: «В чем разница между оперативной и постоянной па-
мятью?»
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Это, без сомнения, очень важный вопрос. На подобных
понятиях основан весь рынок персональных компьютеров.
Предполагается, что даже новичок понимает, сколько мегов
одной и гигов другой потребуется его программам. Считается
также, что в самом начале знакомства с компьютером пользо-
ватель постигает концепцию файла и представляет себе, как
файлы загружаются из постоянной в оперативную память, а
затем из оперативной записываются обратно в постоянную.

На вопрос о постоянстве и оперативности часто отвечают,
используя такую аналогию: «Считайте, что оперативная память
— это ваш рабочий стол, а постоянная — шкаф с папками». И
думают, что это прекрасное сравнение! Но я его таковым не
считаю: создается впечатление, что архитектура компьютера
срисована с обычной конторы. Правда же заключается в том,
что различие между постоянной и оперативной памятью ис-
кусственно и существует лишь потому, что нам до сих пор не
удалось создать накопитель данных, который был бы одновре-
менно быстрым, объемным и способным хранить информа-
цию в течение долгого времени. То, что сегодня называется
архитектурой Неймана — доминирующая компьютерная ар-
хитектура в течение последних 50 лет, — прямое следствие
этого технического несовершенства.

Еще меня как-то спросили: «Почему программы для
Macintosh нельзя запускать под Windows?» Я уже было открыл
рот, чтобы ответить, но вдруг осознал, что ответ будет содер-
жать гораздо больше технических подробностей, чем рассчи-
тывает услышать спросивший.

Я хочу, чтобы книга Код помогла вам разобраться в подоб-
ных вещах, причем не абстрактно, а глубоко, практически на
уровне инженера или программиста. Надеюсь также, что в ней
компьютер предстанет перед вами как одно из наиболее выда-
ющихся изобретений XX века и вы поймете, что он прекрасен
сам по себе, даже без изысканных метафор и сравнений.

Компьютер представляет собой иерархию, в основании
которой лежат транзисторы, а на вершине — информация,
отображаемая на мониторе. Переходы с одного уровня этой
иерархии на следующий — а книга Код построена именно так
— далеко не так тяжелы, как думает большинство. Конечно,
действие современного компьютера состоит из бесчисленных
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операций, но среди них множество простых или сходных меж-
ду собой.

Компьютеры наших дней сложнее тех, что появились 25
или 50 лет назад, но в основе своей они остались теми же. Вот
почему изучать историю технологии так удобно: чем дальше
вы уходите в прошлое, тем проще становится технология. Рано
или поздно вы достигаете этапа, разобраться в котором уже не
представляет особого труда.

В книге Код я ушел настолько далеко в прошлое, насколько
это было возможно. К своему удивлению, я обнаружил, что
точка отсчета лежит в XIX столетии и я могу использовать для
описания работы компьютера принципы устройства телеграф-
ного оборудования. Все, что описано в первых 17-ти главах
книги, можно построить, хотя бы теоретически, из простых
электрических устройств, известных уже более 100 лет.

Мне кажется, что обращение к античным технологиям при-
дает этой книге этакий ностальгический аромат. Она не могла
бы называться Быстрее и еще быстрее или, скажем, Бизнес со
скоростью нервного импульса. Понятие «бит» определено в ней
лишь на 76-й странице, слово «байт» не встречается до 215-й.
Транзисторы не упоминаются до 167-й страницы, да и там —
лишь бегло.

Вот почему читать эту книгу довольно легко, хотя работа
компьютера разбирается в ней с глубочайшими подробностя-
ми (много ли вы знаете книг, в которых действительно описы-
валась бы суть работы процессора?). Я старался, чтобы глубина
изложения не сделала путешествие менее комфортабельным.

Но без локомотивов, которые тащат вагоны, груженные ну-
лями и единицами.

Чарльз Петцольд
16 августа 2000 г.




