



Автор-составитель

Людмила  
**Улицкая**  
Детство 45–53:  
а завтра будет  
счастье

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6  
Д38

Главный редактор *Елена Шубина*  
Координатор проекта *Владимир Чернец*  
Оформление макета и переплет *Андрей Рыбаков*  
В оформлении переплета использована  
работа из лоскутов *Марии Ченайтуте*

Издательство благодарит за участие в проекте МТРК «Мир»,  
ФГУП РАМИ «РИА Новости», проект «Сноб»,  
Международное общество «Мемориал»

Книга публикуется по соглашению  
с литературным агентством ELKOST Intl.

Д38 Детство 45–53 : а завтра будет счастье / авт.-сост.  
Людмила Улицкая. — Москва : Издательство АСТ :  
Редакция Елены Шубиной, 2020. — 538, [6] с. —  
(Народная книга).

ISBN 978-5-17-079644-1

«...Мы задумали вспомнить о поколении тех, чье детство при-  
шло на конец войны, послевоенные годы 1945–1953. Для меня  
это — ровесники, для других — родители...

С тех пор прошло много лет. Вышли из употребления керосин-  
ка, колонка, печка. Все больше забытого, и все мы беднеем от этого  
забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и собы-  
тия, важные для страны, есть и «малая» история каждой семьи. Если  
мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили  
слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, партсобрание..  
Не поймут, что значит «довесок» (к буханке хлеба), новые ботинки  
или военная форма отца... То, о чем мы не смогли рассказать слова-  
ми, дополнят потрепанные и выцветшие фотографии из семейных  
альбомов. И мы часто даже не можем вспомнить имена этих  
людей... Мы должны, мы обязаны делать это усилие воспоминания».

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6

Подписано в печать 19.09.2019. Формат 84x108 1/32.  
Усл. печ. л. 28,56. Доп. тираж 2000 экз. Заказ № 366.

ISBN 978-5-17-079644-1

© Улицкая Л.Е.  
© ООО «Издательство АСТ»

## Содержание

Людмила Улицкая. Вспоминаем вместе...	5
Юлия Ляликowa. Послание в неведомое	9
<b>ДЕНЬ ПОБЕДЫ</b>	<b>15</b>
Вера Верхогляд-Троянова. Победа	17
Нина Тайц. День Победы с сыном Юрой	18
Вячеслав Ищенко. Базар сторел...	19
Вячеслав Кабанов. Сухое вино	22
Лилия Мельникова. Лето после войны	23
Вера Суржикова. Детский фейерверк	24
Юрий Белаковский. Подкова	25
<b>ЕЛИ...</b>	<b>29</b>
Николай Белков. Потерянные карточки	32
Анна Сальникова. Девочка без карточек	34
Антонина Кухтина. Карточки отменили, очереди остались	39
Анатолий Компаниец. Туркменский лук	42
Юрий Орлов. Бой без правил	45
Дмитрий Виноградов. Буханка № 13	50
Юрий Леонов. Лепешки с лебедой	51
Ольга Лазарчук. Быть гордыми умели	60
Геннадий Шульгин. Я тоже ничего не забыл из прошлого	61
Александр Огарев. Рассказ бабушки, записанный с его слов	62
Лариса Перебейносова. Молоко	64
Леонид Левин. Белый хлеб, горькая мука	65
Василий Омельченко. Чужой хлеб	71
Евгения Дымова. Пирожки с капустой	76
Светлана Крапивина. Эскимо на палочке	79
Ян Хуторянский. «Три мандарины»	80
Татьяна Горина. Отец никогда не ел мандарины...	81

Екатерина Терешкевич. Про колбасу, пельмени и мандарины	82
Василий Омельченко. Первые конфеты	83

### ПИЛИ... 91

Борис Иванов. Киселёв и гитара	92
Валентина Никитина. Безысходность	98
Андрей Красулин. Танкист на Масловке	100
Людмила Улицкая. Грудь в орденах	101

### МЫЛИСЬ... 103

Леонид Добровольский. В баню в мужской компании	104
Татьяна Жданова. Баня	107
Марина Краевская. Случай в бане	112
Ирина Безуглая. Дочка, потри спинку!	113

### ОДЕВАЛИСЬ... 115

Людмила Кожурина. Всепогодные сандалии	116
Леонид Добровольский. «Комбинации»	119
Наталья Гаврилова. Красное платье	121
Елена Шор. Один сапог	123
Владимир Розанцев. Две истории о смерти вешей	126
Людмила Фрейдлин. Демисезонное пальто	130

### ИГРАЛИ... 133

Эдуард Буйновский. Игры нашего двора	134
Ирина Безуглая. Пароль «Победа»	138
Аркадий Мильковицкий. Мой танк	141
Владимир Смирнов. На подножке трамвая	148
Альбина Огородникова-Ястребова. Шпиономания и зимние радости	150
Татьяна Кербут. «Беру и помню»	153
Вячеслав Ищенко. Игра в выборы	155