

Калязинская колокольня . . . . .	34
Хлеб . . . . .	35
«Где-то около Бреста...» . . . . .	36
Дочь . . . . .	37
«Я возвращаюсь улицей детства...» . . . . .	38
Русь . . . . .	39
Сыновья . . . . .	40
«Ты ставишь на видное место цветы...» . . . . .	41
«Я — в гостинице...» . . . . .	42
Черный ворон . . . . .	43
Дочери . . . . .	45
«Мне кажется, что всё еще вернется...» . . . . .	47
«Под Новый год, когда зажглась звезда...» . . . . .	48
«Как все на свете мамы — перед сном...» . . . . .	50
«Ничего не вернешь...» . . . . .	51
Памяти мамы . . . . .	52
«Чужому успеху завидовать грех...» . . . . .	53
« — Ну что ты плачешь, медсестра?...» . . . . .	54
Сыну . . . . .	57
«Идут дожди, идут дожди...» . . . . .	58
«Я разных людей встречал...» . . . . .	60
«Трамвай через шумный город...» . . . . .	61
«Я хотел бы вернуться в юность...» . . . . .	63

### Жизнь моя — то долги, то потери...

«Жизнь моя — то долги, то потери...» . . . . .	67
«Как важно вовремя успеть...» . . . . .	69
«Не замечаем, как уходят годы...» . . . . .	70
«Как руки у Вас красивы!...» . . . . .	71
«Когда я возвращаюсь в Тверь...» . . . . .	72
Россия . . . . .	73
«Стихи читают молодые...» . . . . .	75

### СОДЕРЖАНИЕ

От автора . . . . .	5
---------------------	---

### Я родился на Волге...

«Я родился на Волге...» . . . . .	11
«Военное детство. Простуженный класс...» . . . . .	13
Волга . . . . .	15
«Мне приснился мой старший брат...» . . . . .	16
«Я помню первый день войны...» . . . . .	18
Утро Победы в Калининe . . . . .	19
Баллада о матери . . . . .	20
«Люблю пейзаж проселочных дорог...» . . . . .	22
Мой хлеб . . . . .	23
«Когда я долго дома не бываю...» . . . . .	25
Торжокские золотошвей . . . . .	26
«Срывают отчий дом...» . . . . .	28
Отец . . . . .	29
«В актовом зале литинститута...» . . . . .	30
«Нас остается все меньше...» . . . . .	31
Тверской пейзаж . . . . .	32

«Я живу открыто...»	76
«Отец, расскажи мне о прошлой войне...»	77
«Не могу уйти из прошлого...»	78
Из биографии	79
Несказанные слова	80
«Я одинокий волк...»	81
«Мне всегда бывает грустно...»	82
«Как-то мне приснился серый сокол...»	84
«Дарю свои книги знакомым...»	85
«Какая поздняя весна!...»	86
Счастливчик	88
Люблю	90
«Мне приснился Президент...»	92
Тишина	93
«Поэта решили сделать начальством...»	94
«Хороших людей много меньше...»	95
Раздумье	96
«Платон придумал Атлантиду...»	97
«Везли по улицам Москвы...»	98
«После всех неистовых оваций...»	99
Родной язык	100
«Поменяв российский беспредел...»	101
Не смейте забывать учителей	102
Прощеное воскресенье	103
Характер	104
«Жизнь во власти пяти планет...»	105
«Держава застолий...»	106
«В ясную погоду «Юности» моей...»	108
«Учителей своих не позабуду...»	109
«Это правда...»	110
«Живу не так, как бы хотелось...»	111
«Пока я все «услуживал»...»	112
«Я во сне не летаю...»	113
«Сколько спотыкался я и падал...»	114

### Вся грусть земли поручена стихам...

«Вся грусть земли поручена стихам...»	117
«Говорят, при рождении...»	118
«Мы живем без неба...»	119
Ноль-ноль часов	120
«Когда вам беды застыт свет...»	122
«Я лишь теперь, на склоне лет...»	123
Чужая осень	124
Крест одиночества	126
Случай на охоте	127
«Левитановская осень...»	129
Встреча Пушкина с Анной Керн	130
«Сандаловый профиль Плисецкой...»	132
«Зураб сказал...»	134
Кабинет Лермонтова	135
Лермонтов и Варенька Лопухина	136
Бабушка Лермонтова	138
«Поэзия жива своим уставом...»	140
Старый Крым	141
Продается романтика	143
Этюд	145
Раненый орел	146
Западные туристы	148
«Жизнь прожита...»	150
После грозы	151
«Солнце упало в море...»	153
А мне приснился сон	154
Мойка, 12	156
Аист	157
Воспоминание об осени	158
«За все несправедливости чужие...»	160
«Кто-то надеется жить...»	161
Сестра милосердия	162

«Ты любил писать красивых женщин...» . . . . .	164
Времена года	
Весна . . . . .	166
Лето . . . . .	166
Осень . . . . .	167
Зима . . . . .	168
«бал только начался» . . . . .	170
Дельфин . . . . .	171
«Афганистан болит в моей душе...» . . . . .	173
Русская эмиграция . . . . .	175
Яблоки на снегу . . . . .	176
«Зимой я тоскую по лету...» . . . . .	177

### Не сорьтесь, влюбленные, — жизнь коротка...

«Не сорьтесь, влюбленные...» . . . . .	179
О самом главном . . . . .	181
«Ты родилась в конце весны...» . . . . .	183
Давнее сновидение . . . . .	184
Нет женщин нелюбимых . . . . .	185
«Поставь свечу за здоровье любви...» . . . . .	186
Подсолнух . . . . .	187
Монологи Ф. И. Тютчева	
«Кого благодарить мне за тебя?...» . . . . .	190
«Прости, что жизнь прожита...» . . . . .	191
«Выхода нет...» . . . . .	192
«Сквозь золотое сито...» . . . . .	193
«Чего ты больше ей принес...» . . . . .	193
«Отбилась лебеди от стаи...» . . . . .	194
«Свое томление любви...» . . . . .	195
«Давай помолчим...» . . . . .	198
«В небе звездные россыпи...» . . . . .	200
«Мне без тебя так одиноко...» . . . . .	201

«Десять лет тому назад...» . . . . .	202
«Ты вернулась через много лет...» . . . . .	203
Спасибо за то, что была . . . . .	204
«Если что-нибудь случится...» . . . . .	205
«Ушла любовь...» . . . . .	206
«У нас с тобой один знак Зодиака...» . . . . .	207
«Я радуюсь тому, что я живу...» . . . . .	208
«Прости, Париж, что я не рад тебе...» . . . . .	209
«Как тебе сейчас живется?...» . . . . .	210
«Я знаю, что все женщины прекрасны...» . . . . .	211
«Разбитую чашку не склеишь...» . . . . .	212
«У нас еще снег на полях...» . . . . .	213
Встреча влюбленных . . . . .	214
«Сомнений снежный ком...» . . . . .	215
«Я вновь объясняюсь в любви...» . . . . .	217
Спустя тридцать лет . . . . .	218
«У меня красивая жена...» . . . . .	219
«Женщина, а может быть, богиня...» . . . . .	220
«Фотоснимок хранится в моем столе...» . . . . .	221
«Двое Новый год встречают...» . . . . .	224
Тверское воспоминание	
«Всего лишь день...» . . . . .	225
«Под тихий шелест падавшей листвы...» . . . . .	226
«Что делать...» . . . . .	227
«Здравствуй, наш венчальный город!..» . . . . .	228
«Сегодня я все твои письма порвал» . . . . .	230
«Ты остаешься, а я ухожу...» . . . . .	231
Баллада о любви . . . . .	232
«Была ты женщиной без имени...» . . . . .	234
«Мы в первый раз летим с тобой в Нью-Йорк...» . . . . .	235
Пока заря в душе восходит... . . . . .	236
«В этот солнечный горестный час...» . . . . .	237
«О благородство одиноких женщин!..» . . . . .	238

Аварийное время любви . . . . .	240
Анна . . . . .	242
«Школьный зал...» . . . . .	243
Из студенческих встреч . . . . .	244
Размолвка . . . . .	245
Женщина уходит из роддома . . . . .	246
«Ничего у нас не выйдет...» . . . . .	247
«Отцы, не оставляйте сыновей!...» . . . . .	248
«В грустной музыке сентября...» . . . . .	249
«Поздняя любовь...» . . . . .	250
«Все должно когда-нибудь кончаться...» . . . . .	251
«Наступил наш юбилейный год...» . . . . .	252

### Среди величавых красот Иудеи...

«Среди величавых красот Иудеи...» . . . . .	255
«Руло по библейским дорогам...» . . . . .	256
«Со времен древнейших и поныне...» . . . . .	258
«Моя Михайловская ссылка...» . . . . .	259
Вечный город . . . . .	260
«От Российской Голгофы...» . . . . .	261
«Люблю подняться в Старый город...» . . . . .	262
«Четвертый год живу среди иудеев...» . . . . .	263
Поездка в Цфат . . . . .	264
«Здесьний север так похож...» . . . . .	265
«Нас с тобой венчал Иерусалим...» . . . . .	267
«Из окна отеля «Хилтон»...» . . . . .	268
День дерева . . . . .	270
«Холмы, как опрокинутые чаши...» . . . . .	271
Русские израильтяне . . . . .	272
Гефсиманский сад . . . . .	276
Галилейское море . . . . .	278
«В Рождество Христово выпал снег...» . . . . .	280

Виа Долороза . . . . .	281
Голгофа . . . . .	282
Свеча от свечи . . . . .	283
«На скалах растут оливы...» . . . . .	284
«Мне снится вновь и не дает покоя...» . . . . .	285
«На фоне гор и моря — пальмы...» . . . . .	286
«И вновь февраль...» . . . . .	287
Новогоднее . . . . .	288
Арад . . . . .	289
«Они хотели жить со всеми в мире...» . . . . .	291
«Я в Израиле, как дома...» . . . . .	292
Парад в Иерусалиме . . . . .	294
Детский зал музея «Яд-Вашем» . . . . .	296
«В Ашкелоне убили солдата...» . . . . .	297
Парижская израильтянка . . . . .	298
Лот и его жена . . . . .	300
Мертвое море . . . . .	301
«В Иерусалиме выпал русский снег...» . . . . .	302
«В стране, что любим мы по-разному...» . . . . .	303
В больнице Шаарей-Цедек . . . . .	304
«Немало встречал я в Израиле лиц...» . . . . .	305
Весенняя телеграмма . . . . .	306
Прощание с Израилем . . . . .	307
«Я все с тобой могу осилить...» . . . . .	308
«Я иду по городу Давида...» . . . . .	309

### Вновь без тебя здесь началась весна...

#### Памяти сына

«Вновь без тебя здесь началась весна...» . . . . .	313
«Не дай вам Бог терять детей...» . . . . .	313
«Я живу вне пространства...» . . . . .	314
«Что же ты, сын, наделал?...» . . . . .	314

«Он тебе напоследок признался в любви...» . . .	315
«Днем и ночью я тебя зову...» . . . . .	316
«Остались фотографии...» . . . . .	316
«Когда в сердцах нажал ты на курок...» . . . . .	317
«Каждый день я помню о тебе...» . . . . .	318
«Когда луна свой занимает пост...» . . . . .	319
«Как же я не почувствовал...» . . . . .	319
«Я молюсь о тебе в Иудейской стране...» . . . . .	320
«Я живу, как в тяжелом сне...» . . . . .	321
«Мне Героя Соцтруда...» . . . . .	322
«Как я хотел бы в прошлое вернуться...» . . . . .	323
«На Святую землю опустилась ночь...» . . . . .	323
«Несправедливо мир устроен...» . . . . .	324
«Мне очень тебя не хватает...» . . . . .	325
«Сегодня ты приснился мне...» . . . . .	325
«Третий год я на Святой земле...» . . . . .	326
«Как много нас — людей одной судьбы...» . . . . .	327
«Надо мне с тобой поговорить...» . . . . .	328
«Я в память собираю по крупицам...» . . . . .	328
«Пятый год как нет тебя со мною...» . . . . .	329
«Я верил — на Святой земле...» . . . . .	330

### Мы скаковые лошади азарта...

#### Строфы

«Мы скаковые лошади азарта...» . . . . .	333
«У меня от хамства нет защиты...» . . . . .	333
«Лишь рядом со смертью...» . . . . .	333
«У нас в России власть не любят...» . . . . .	334
«Вновь по небу скатилась звезда...» . . . . .	334
«Я заново жизнь проживу...» . . . . .	334
«Чтобы сердце минувшим не ранить...» . . . . .	334

«Жизнь нуждается в милосердии...» . . . . .	335
«Мама, постаревшие до времени...» . . . . .	335
«Наша жизнь немного стоит...» . . . . .	335
«Печально и трепетно письма твои...» . . . . .	336
«Нас разлучило с мамой утро...» . . . . .	336
«Я к этой жизни непричастен...» . . . . .	336
«Прихожу в твой опустевший дом...» . . . . .	336
«Одни по воротам целят...» . . . . .	337
«Уезжают мои земляки...» . . . . .	337
«Если женщина исчезает...» . . . . .	337
«На фоне бедности российской...» . . . . .	337
«О, как порой природа опрометчива!...» . . . . .	338
«Уже ничто от бед нас не спасает...» . . . . .	338
«Неважно, кто старше из нас...» . . . . .	338
«Я из этого времени выпал...» . . . . .	339
«Какая-то неясная тревога...» . . . . .	339
«Я эти стихи для тебя написал...» . . . . .	339
«Московская элита...» . . . . .	340
«Поэзия в опале...» . . . . .	340
«Что же натворили мы с Природой?!...» . . . . .	340
«Это вечная тема...» . . . . .	341
«Живу в красотах пасмурного дня...» . . . . .	341
«Ты верни, судьба, мне прежний голос...» . . . . .	341
«Я забываюсь работой и музыкой...» . . . . .	342
«Как на земле сейчас тревожно!...» . . . . .	342
«Нам Эйнштейн все объяснил толково...» . . . . .	342
«Богачам теперь у нас почет...» . . . . .	342
«Если ты вдруг однажды уйдешь...» . . . . .	343
«ТВ в России — нудный сериал...» . . . . .	343
«Я стою у могилы Сергея Есенина...» . . . . .	343
«Ты еще не можешь говорить...» . . . . .	344
«Приватизировав экран...» . . . . .	344

«Прошу прощенья у друзей...» . . . . .	344
«Я с женщинами спорить не могу...» . . . . .	345
«Пока мы боль чужую чувствуем...» . . . . .	345
«Мы вновь летим в чужую благодать...» . . . . .	345
«Три года мучений и счастья...» . . . . .	346
«Не говорю тебе — «Прощай!»...» . . . . .	346
«Не знаю, сколько мне судьба отмерит...» . . . . .	346
«Я вспомнил Волгу возле Иордана...» . . . . .	347
«Над горами легкая прохлада...» . . . . .	347
«Мне в Россию пока нельзя...» . . . . .	347
«Годы — как кочующие звезды...» . . . . .	348

### Мы — дети пасмурного времени...

«Мы — дети Пасмурного времени...» . . . . .	351
«Я в равенство не верил никогда...» . . . . .	352
«А Россия сейчас, как Голгофа...» . . . . .	353
«Наше время ушло...» . . . . .	355
Шестидесятники . . . . .	356
«Ненадежные друзья...» . . . . .	358
«Мне б научиться легко расставаться...» . . . . .	359
«Запад развалил державу нашу...» . . . . .	360
Гадание на книге . . . . .	361
Вежливый чин . . . . .	363
Вождь . . . . .	364
Поэты и власть . . . . .	365
«Никогда не читал анонимок...» . . . . .	366
«С тех горячих дней «Норд Оста»...» . . . . .	367
Черный лебедь . . . . .	368
«Мне судьба не оставила шанса...» . . . . .	369
«Как мне больно за российских женщин...» . . . . .	370
«Отшумели выборы...» . . . . .	371

«А в метро на переходах...» . . . . .	372
«Разворована Россия...» . . . . .	373
«Я отвык от России...» . . . . .	374
Памяти Сергея Юшенкова . . . . .	376
Лица кавказской национальности . . . . .	378
Из прошлого . . . . .	379
Чиновнику . . . . .	380
Солдатские матери . . . . .	381
Сторожа . . . . .	382
«Президенты сменяют друг друга...» . . . . .	384
«Мы все из XX века...» . . . . .	385
Касты . . . . .	386
«Сколько же вокруг нас бл-ва!» . . . . .	387
«Смерть всегда преждевременна...» . . . . .	388

### Я сбросил четверть века...

«Я сбросил четверть века...» . . . . .	391
«Пока мои дочери молоды...» . . . . .	393
«Нам жизнь дается напрокат...» . . . . .	394
«Все придет, и все случится...» . . . . .	395
«Я в зоне риска...» . . . . .	396
Моим читателям . . . . .	397
«Я к врагам теряю интерес...» . . . . .	398
«Нелегко нам расставаться с прошлым...» . . . . .	399
«Мы на Земле живем нелепо!» . . . . .	400
Предсказание . . . . .	402
«Снова зажигаю в доме свечи...» . . . . .	403
После нас . . . . .	404
«Еще не спел я главной песни...» . . . . .	406
«Я ничего и никому не должен...» . . . . .	407
«Как весны меж собою схожи...» . . . . .	408

- «Кто на Западе не издан...» . . . . . 409
- «Мы меняемся с годами...» . . . . . 410
- «В том, что рядом твоё крыло...» . . . . . 412
- «Куда бы ни вела меня дорога...» . . . . . 413
- Круговая порука . . . . . 414
- «Я друзьям посвящаю стихи...» . . . . . 415
- «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку...» . . . . 416
- «Я счастлив с тобой и спокоен...» . . . . . 417